训练馆的灯刚熄，徐嘉余拎着泳包走出来，头发还滴着水，运动裤松松垮垮挂在胯上，脚上那双拖鞋一看就是用了好几年的老伙计。他低头刷了会儿手机，抬头时已经站在一家豪车4S店门口——不是路过，是径直走进去，连导航都没开。
销售迎上来时还有点愣，毕竟这人刚从泳池出来，身上还带着氯水味，T恤领口都磨得起球了。可下一秒，他掏出身份证和银行卡的动作比换泳镜还利索。手续办得飞快，二十分钟不到，一辆崭新的百万级SUV钥匙就塞进了他湿漉漉的裤兜。
没人围观，也没人拍照。店里安静得能听见空调出风口的嗡鸣。他绕车一圈，手指轻轻划过引擎盖，像检查泳道边线那样认真。然后拉开车门，坐进去试了试座椅角度——不是为了炫耀，倒像是确认这辆车能不能在凌晨四点准时把他从家送到训练馆。
其实这也不是他第一辆豪车。早几年拿世锦赛金牌后，他就悄摸提过一辆性能车，但几乎没见他开上街。多数时候还是骑共享单车去场馆，或者蹭队友的leyu体育app顺风车。教练说他“对钱没概念”，不是挥霍，而是根本不在意——赢了比赛奖金到账，转头就给家里换了套学区房，自己继续睡运动员宿舍。
这次提车，朋友圈没发，微博没晒，连队里小队员都是第二天晨练时才发现停车场多了辆新车。有人打趣：“哥，以后能蹭车去食堂不？”他笑笑：“行啊，但得六点前到，我七点下水。”
车子停在训练基地角落，车身锃亮，却沾了几片泳池边常见的梧桐叶。没人知道他是图方便、犒劳自己，还是单纯觉得“该换车了”。但熟悉他的人都明白：徐嘉余的世界里，水感永远排第一，其他事，包括百万豪车，都得排队等着。
